
        
            
                
            
        

    



PARTITA DOPPIA


 


La porta si richiuse con un sinistro
mugolio dietro le possenti spalle del Commissario Picchio Aristide: le mani
strette  a pugno, infilate dentro le tasche del soprabito, il viso largo e
assorto in qualche preoccupazione, gli occhi piccoli sempre in movimento erano
caratteristiche che ognuno alla Questura centrale conosceva bene. Le scarpe lanciavano
sonori scricchiolii nel corridoio deserto; provò ad avanzare sulle punte, ma
era faticoso, provò ad appoggiare il tacco, ma il suono sordo riecheggiava
sulle pareti. Scrollò le spalle e tornò a camminare normalmente. Lo sguardo
seguiva distrattamente le crepe nel muro, le connessure delle mattonelle, i
tubi del riscaldamento che si inseguivano tra i termosifoni, visioni che da
qualche giorno si erano fatte consuete. Aprì la porta di una stanza
contrassegnata dal numero tredici.


 


L’uomo aprì la porta e sorrise,
si scostò per permettere alla donna di entrare.


«Grazie per essere venuta.»


«Era il minimo, considerato che
finalmente ti sei deciso a firmare, così mi ha detto l’avvocato e spero che tu
non abbia cambiato idea.»


« Io speravo che l’avessi
cambiata tu…» Le labbra di lui recitavano una sincera speranza, solo un lampo
negli occhi lasciava trapelare la disperazione per l’abbandono e la certezza
che l’unione non si sarebbe mai più ricomposta.


«Basta, ne abbiamo parlato fino
alla nausea, sono stanca e stufa, non è qui che possiamo ritrovare la…
l’armonia che abbiamo perduto, ci è sfuggita di mano, cosa dovevo fare,
buttarmi via, buttare via la mia vita dietro al fallimento del nostro
matrimonio?»


«Io l’ho fatto.»


«Tu sei tu, e io non intendo
dirti se hai fatto bene o se hai fatto male. Lo hai fatto, tu sei tu, padrone
di sperperare tutto quello che hai, dopo che mi avrai dato la mia parte.»


«Lo sai che non è questione di
soldi…»


«Ah no? Vallo a dire al mio
avvocato! Ti ho fatto fare dieci ingiunzioni. Guarda io sono qui adesso solo
perché tu hai giurato, giu-ra-to, che avresti firmato le carte davanti a me,
che le avresti firmate, hai capito?»


La voce della donna si era fatta
stridula, ormai timorosa che anche quell’incontro si rivelasse l’ennesimo
imbroglio, un fallimento, come era stato un imbroglio un quarto di secolo
vissuto con quell’uomo di cui conosceva soprattutto le debolezze. Lui le fece
cenno di sedersi, la guardò, si guardò attorno: il salottino era arredato
modernamente, con squallida mancanza di fantasia, comprato in blocco pochi anni
prima dalla donna che era ancora sua moglie. Faceva tutto così lei, non aveva
tempo per scegliere la qualità o tirare sul prezzo, entrava in un mobilificio e
chiedeva che le arredassero un salotto, il colore? sul verde. Non aveva tempo,
non le avanzava tempo dopo aver trascorso due, tre ore al telefono con
un’amica. La cena? si cenava se faceva in tempo a scendere in rosticceria,
sennò doveva bastare un pacchetto di cracker e un bicchiere di vino. Lei era a
dieta, era perennemente a dieta e naturalmente non cucinava per non cadere in
tentazione.


La donna estrasse un fascicolo di
fogli dattiloscritti dalla borsetta. «Ecco, il contenuto lo conosci, devi
firmare in fondo, sopra alla mia firma.»


Spinse verso di lui i fogli con
un gesto che l’uomo trovò sgarbato. Cercò di pensare a quando si erano
scambiati un gesto d’affetto l’ultima volta. Era stato tanti anni prima, sul
mare, ascoltando una canzone di Jacques Brel, Il pleut sur Bruxelles, sulla
passeggiata a mare, in un localino aperto per caso perché l’autunno non è
stagione di bagni né di passeggiate e non era neppure domenica. Erano immersi
in un grigiore che confondeva cielo e nuvole, mare e rena e l’asfalto della
strada, confondeva i loro sguardi e i loro pensieri. Si parlavano, si tenevano
le mani e ad un tratto lei gli fece una carezza, sotto lo sguardo divertito
della padrona del bar che sapeva come quei giorni grigi, alla fine di una
estate sonnolenta, risvegliassero le malinconie e le tristezze e acuissero la
paura della solitudine. Lui disse qualcosa, un verso di una poesia d’amore “al
ponte Mirabeau passa la Senna…” erano fidanzati già da un anno, si erano illusi
di trovarsi bene insieme, forse non erano innamorati, quello doveva essere un
addio “… il nostro amore passa e io rimango…”, sua madre glielo aveva detto di
trovarsene un’altra ma, si sa, le mamme sono sempre troppo attaccate ai figli.
E lei si mise a piangere, senza singhiozzare, un pianto leggero come un
sorriso, però con lacrime vere, che attenuavano le ombre del passato. Lui le
chiese di sposarlo e lei rispose che ci avrebbe pensato. Dopo due secondi
aggiunse che ci aveva pensato e che accettava. Poi svanirono lentamente gli
attimi d’amore, non ci furono mai più momenti di nostalgia, né lacrime, neppure
a suonare Jacques Brel fino allo sfinimento. Lui non recitò più poesie e la
vita iniziò a trascorrere senza chiedere molto, senza dare molto. 


«Mi sembri addormentato, non mi
avrai fatto venire fin qui per non firmare neppure? Non sarà stata una scusa
per vedermi? Uffaaaa, sei sempre il solito indeciso buono a nulla!»


L’uomo la guardava. Gli occhi
scorrevano come mani sui capelli bruni, spinti dietro l’orecchio, sulle spalle
disegnate da una giacca elegante, sui seni, sempre evidenziati da opportuni
sostegni. Aveva i seni piccoli, da giovane aveva invidia per le amiche che
potevano esibire prorompenti rotondità, ma con il passare degli anni avevano
inventato reggiseni in grado di rimpiazzare qualsiasi fantasia erotica e lei si
divertiva ad esibire poppe all’apparenza ancora sode mentre le amiche
combattevano un’inutile battaglia contro la forza di gravità. Abbassò lo
sguardo sulle ginocchia abbronzate, ricordo di un’estate già lontana, la gonna
corta lasciava scoperta una generosa porzione di coscia dove qualche macchia e
qualche venuzza tradiva l’età. Aveva sempre avuto belle gambe, dritte,
affusolate, abbronzate, il colore le rimaneva addosso fino a tardo autunno,
frutto di una caparbia e paziente abbronzatura. Lui no, lui la raggiungeva in
spiaggia alla domenica quando poteva permettersi di chiudere lo studio da
commercialista e si metteva a giocare a ramino con i mariti delle amiche, sotto
l’ombrellone, per tutta l’estate, e si ritrovava in autunno con la schiena
scura e la pancia bianca, “abbronzatura da pinguino” la chiamava lei,
“abbronzatura da contabile, da commercialista” correggeva lui. Anche adesso era
tornato l’autunno, erano passati più di vent’anni da quel pomeriggio grigio, da
quelle lacrime grigie che cadevano sull’arenile. Doveva prendere una decisione,
come allora, come sempre toccavano a lui le decisioni, ma di fronte a lei era
confuso, come sempre, si sentiva imbarazzato e confuso, come un bambino
rimproverato dalla maestra a scuola,  dalla mamma a casa, rimproverato dalla
nonna ai giardini, rimproverato dal mondo.


«Guarda che se non firmi subito
me ne vado e sarà inutile che mi cerchi ancora, ti manderò i carabinieri, disgraziato!»


L’uomo sapeva di dover prendere
una decisione. Ad un tratto, confusamente, ricordò che tutto era stato fatto.
Aveva trovato il veleno, ne aveva riempito una siringa con l’ago lungo, aveva
scelto la bottiglia di vino, un Brunello riserva 1956, l’ultima di quattro
bottiglie che avevano aperto con religiosa attenzione ogni vigilia di Natale,
fino all’anno prima. Sì, tutto era stato fatto, adesso dovevano brindare anche
se non era ancora Natale, non ci sarebbe stato mai più un Natale insieme.


«Non ti innervosire, se non ti
innervosisci sembri più bella… aspetta, vedi? ho firmato, ecco i tuoi fogli
firmati, non hai sprecato il tuo tempo venendo qui, non volevo farti perdere
tempo, soltanto rivederti ancora una volta… e brindare ancora con te, come abbiamo
fatto ogni Natale, tu ed io, soli… ho ancora una bottiglia del nostro vino.»


«Mi sembra una cosa stupida, dammi
un bicchierino di vermouth.»


«Non avrebbe lo stesso
significato che brindare con l’ultima bottiglia di un vino che avevamo scelto
insieme.»


«E’ proprio una cosa stupida… ma
almeno hai firmato… va bene, però presto, che l’avvocato mi aspetta.»


L’uomo si alzò con trattenuto
entusiasmo, aprì lo sportello a ribalta che nascondeva una piccola raccolta di
bottiglie, estrasse una bordolese coperta di un’etichetta colorata, la
maneggiava con cautela, senza scuoterla, camminava lentamente, la appoggiò sul
tavolo, proprio di fronte alla moglie, vi aggiunse due bicchieri dal lungo
stelo, scintillanti alla luce delle molte lampade di una grande plafoniera a
soffitto. Con movimenti lenti si impadronì della bottiglia, con la punta del
cavatappi ne asportò la capsula di stagnola, con un tovagliolino bianco pulì il
vetro da qualche frammento di polvere, lentamente ne estrasse il turacciolo ed
altrettanto lentamente riempì metà di un bicchiere del liquido rubino.


«Tu non bevi?»


«Solo una goccia, da qualche mese
ho un’acidità infernale, io dovrei bere solo acqua, anzi, se non ti dispiace ti
accompagno con un po’ d’acqua.»


«Porta sfortuna brindare con
acqua… beh, tanto porta sfortuna a te! »


La donna gettò indietro il capo
ridendo, poi si portò il bicchiere alle labbra e buttò la testa indietro ancora
una volta per vuotarlo. Allungò la mano verso la bottiglia, di nuovo si versò
generosamente il vino e bevve d’un fiato.


«Almeno l’hai presa bene… dopo
una vita di meschinerie è la prima generosità che vedo da te, c’è da stupirsi…
senti questo vino ha un che…, sarà quello buono, ma sa… sa di tappo.»


La donna se ne versò ancora, si
inumidì le labbra.


«Sa di tappo, fa proprio schifo!
lo sapevi, per questo non ne hai bevuto, hai sentito l’odore quando l’hai
aperto…»


Ammutolì di botto, fece una
smorfia, lo guardò negli occhi, si alzò, si avviò verso il bagno con passo
pesante, passando dietro le spalle del marito.


Lui rimase seduto al tavolo,
apriva e chiudeva i pugni, tanto per fare qualcosa, cosciente che quello che
andava fatto andava fatto. Il rumore dei tacchi tornò a farsi sentire. L’uomo
guardava davanti a sé e ad un tratto udì il silenzio. Era abituato al silenzio,
i numeri non parlano e sua moglie da mesi non parlava più in sua presenza.
Quello era un silenzio diverso. Si voltò di scatto, in tempo per vedere il foro
nero della canna della pistola prima che partisse il colpo.


«Sei uno stupido, uno stupido
contabile, l’ho capito che volevi avvelenarmi, non avresti mai aperto una
bottiglia di vino vecchio senza decantarlo, lo dicevi sempre che va aperto sei
ore prima. Adesso andrò all’ospedale, mi faranno una lavanda gastrica e sarò
salva, mentre tu sarai un assassino pentito che si è suicidato con la sua
pistola. L’hai lasciata nel solito cassetto, sotto le mutande, sei proprio uno
stupido.»


La donna parlava con un fagotto
umano accasciato sul pavimento. Gettò la pistola per terra, vicino al corpo, si
tolse i guanti e tornò a riporli nel guardaroba. Raccolse le carte che
giacevano sul tavolo e con passo malfermo, col respiro affannoso, uscì.


 


      L’infermiera salutò il
Commissario, lo aiutò ad infilarsi il camice e ad indossare la mascherina
bianca. Poi lo guidò dal degente. 


«Come l’ha passata la notte?»


«La notte? bene, come vole che la
passi, poverino, è uscito dal coma da ‘na settimana, ma un cià guadagnato
nulla, parlare ‘un parla, respirare senza il polmone d’acciaio un pole, l’unica
cosa che fa è che ogni tanto sbatte l’occhi. Per il resto è completamente
paralizzato.»


Picchio Aristide era in piedi a
fianco del degente cercando qualche sintomo di vita negli occhi spenti.
L’infermiera se n’era andata, erano rimasti soli nella stanzetta. Picchio
incrociò le braccia sul torace da lottatore in pensione ed esalò un sospiro
rumoroso.


«Bel trabagài, solo te mi
potresti aiuta’ e invece sei lì che ‘un capisci nulla, chissà se capisci, o che
si saranno paralizzati anco l’orecchi? ‘Nzomma, io l’ho rigirata da tutte le
parti questa frittata, una siringa piena di veleno s’è trovata nel cassetto di
cucina, sul tavolino la bottiglia tutta rovesciata ciaveva un fondo melmoso di
vino che puzzava di tappo da fa’ onco, la tu’ moglie schiantata colla macchina
contro il lampione davanti a casa tua, morta sul colpo e te che ti sei sparato
chissà perché. La tu’ moglie pareva bria’a, i testimoni cianno detto che ni
stavano volando dei fogli dal finestrino e che per agguantalli ha perso il
controllo, e questo si pole capi’, ma te perché ti sei suicidato con un colpo
in mezzo alla fronte, che un si sa mai il proiettile che strada piglia
sull’osso… o un ti potevi spara’ alla tempia o in bocca come tutti? E’ inutile
che sbatti l’occhi, bello mio, a me un me la racconti…»


Al commissario scoppiò una risata
che fece accorrere l’infermiera.


«Eh no, un me la racconta
davvero… cos’ha detto il dottore? irreversibile eh? allora ‘un me la racconta
più. Un altro caso da archivia’, boia dé, e ci sto prendendo il vizio…»
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