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PARTITA DOPPIA 
 
La porta si richiuse con un sinistro mugolio dietro le possenti 

spalle del Commissario Picchio Aristide: le mani strette  a pugno, 

infilate dentro le tasche del soprabito, il viso largo e assorto in 

qualche preoccupazione, gli occhi piccoli sempre in movimento 

erano caratteristiche che ognuno alla Questura centrale conosceva 

bene. Le scarpe lanciavano sonori scricchiolii nel corridoio deserto; 

provò ad avanzare sulle punte, ma era faticoso, provò ad appoggiare 

il tacco, ma il suono sordo riecheggiava sulle pareti. Scrollò le spalle 

e tornò a camminare normalmente. Lo sguardo seguiva 

distrattamente le crepe nel muro, le connessure delle mattonelle, i 

tubi del riscaldamento che si inseguivano tra i termosifoni, visioni 

che da qualche giorno si erano fatte consuete. Aprì la porta di una 

stanza contrassegnata dal numero tredici. 

 

L‟uomo aprì la porta e sorrise, si scostò per permettere alla donna 

di entrare. 
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«Grazie per essere venuta.» 

«Era il minimo, considerato che finalmente ti sei deciso a firmare, 

così mi ha detto l‟avvocato e spero che tu non abbia cambiato idea.» 

« Io speravo che l‟avessi cambiata tu…» Le labbra di lui 

recitavano una sincera speranza, solo un lampo negli occhi lasciava 

trapelare la disperazione per l‟abbandono e la certezza che l‟unione 

non si sarebbe mai più ricomposta. 

«Basta, ne abbiamo parlato fino alla nausea, sono stanca e stufa, 

non è qui che possiamo ritrovare la… l‟armonia che abbiamo 

perduto, ci è sfuggita di mano, cosa dovevo fare, buttarmi via, buttare 

via la mia vita dietro al fallimento del nostro matrimonio?» 

«Io l‟ho fatto.» 

«Tu sei tu, e io non intendo dirti se hai fatto bene o se hai fatto 

male. Lo hai fatto, tu sei tu, padrone di sperperare tutto quello che 

hai, dopo che mi avrai dato la mia parte.» 

«Lo sai che non è questione di soldi…» 

«Ah no? Vallo a dire al mio avvocato! Ti ho fatto fare dieci 

ingiunzioni. Guarda io sono qui adesso solo perché tu hai giurato, 

giu-ra-to, che avresti firmato le carte davanti a me, che le avresti 

firmate, hai capito?» 

La voce della donna si era fatta stridula, ormai timorosa che 

anche quell‟incontro si rivelasse l‟ennesimo imbroglio, un 

fallimento, come era stato un imbroglio un quarto di secolo vissuto 

con quell‟uomo di cui conosceva soprattutto le debolezze. Lui le fece 

cenno di sedersi, la guardò, si guardò attorno: il salottino era arredato 

modernamente, con squallida mancanza di fantasia, comprato in 

blocco pochi anni prima dalla donna che era ancora sua moglie. 

Faceva tutto così lei, non aveva tempo per scegliere la qualità o tirare 

sul prezzo, entrava in un mobilificio e chiedeva che le arredassero un 

salotto, il colore? sul verde. Non aveva tempo, non le avanzava 

tempo dopo aver trascorso due, tre ore al telefono con un‟amica. La 

cena? si cenava se faceva in tempo a scendere in rosticceria, sennò 

doveva bastare un pacchetto di cracker e un bicchiere di vino. Lei era 
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a dieta, era perennemente a dieta e naturalmente non cucinava per 

non cadere in tentazione. 

La donna estrasse un fascicolo di fogli dattiloscritti dalla borsetta. 

«Ecco, il contenuto lo conosci, devi firmare in fondo, sopra alla mia 

firma.» 

Spinse verso di lui i fogli con un gesto che l‟uomo trovò sgarbato. 

Cercò di pensare a quando si erano scambiati un gesto d‟affetto 

l‟ultima volta. Era stato tanti anni prima, sul mare, ascoltando una 

canzone di Jacques Brel, Il pleut sur Bruxelles, sulla passeggiata a 

mare, in un localino aperto per caso perché l‟autunno non è stagione 

di bagni né di passeggiate e non era neppure domenica. Erano 

immersi in un grigiore che confondeva cielo e nuvole, mare e rena e 

l‟asfalto della strada, confondeva i loro sguardi e i loro pensieri. Si 

parlavano, si tenevano le mani e ad un tratto lei gli fece una carezza, 

sotto lo sguardo divertito della padrona del bar che sapeva come quei 

giorni grigi, alla fine di una estate sonnolenta, risvegliassero le 

malinconie e le tristezze e acuissero la paura della solitudine. Lui 

disse qualcosa, un verso di una poesia d‟amore “al ponte Mirabeau 

passa la Senna…” erano fidanzati già da un anno, si erano illusi di 

trovarsi bene insieme, forse non erano innamorati, quello doveva 

essere un addio “… il nostro amore passa e io rimango…”, sua 

madre glielo aveva detto di trovarsene un‟altra ma, si sa, le mamme 

sono sempre troppo attaccate ai figli. E lei si mise a piangere, senza 

singhiozzare, un pianto leggero come un sorriso, però con lacrime 

vere, che attenuavano le ombre del passato. Lui le chiese di sposarlo 

e lei rispose che ci avrebbe pensato. Dopo due secondi aggiunse che 

ci aveva pensato e che accettava. Poi svanirono lentamente gli attimi 

d‟amore, non ci furono mai più momenti di nostalgia, né lacrime, 

neppure a suonare Jacques Brel fino allo sfinimento. Lui non recitò 

più poesie e la vita iniziò a trascorrere senza chiedere molto, senza 

dare molto.  
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«Mi sembri addormentato, non mi avrai fatto venire fin qui per 

non firmare neppure? Non sarà stata una scusa per vedermi? Uffaaaa, 

sei sempre il solito indeciso buono a nulla!» 

L‟uomo la guardava. Gli occhi scorrevano come mani sui capelli 

bruni, spinti dietro l‟orecchio, sulle spalle disegnate da una giacca 

elegante, sui seni, sempre evidenziati da opportuni sostegni. Aveva i 

seni piccoli, da giovane aveva invidia per le amiche che potevano 

esibire prorompenti rotondità, ma con il passare degli anni avevano 

inventato reggiseni in grado di rimpiazzare qualsiasi fantasia erotica 

e lei si divertiva ad esibire poppe all‟apparenza ancora sode mentre le 

amiche combattevano un‟inutile battaglia contro la forza di gravità. 

Abbassò lo sguardo sulle ginocchia abbronzate, ricordo di un‟estate 

già lontana, la gonna corta lasciava scoperta una generosa porzione 

di coscia dove qualche macchia e qualche venuzza tradiva l‟età. 

Aveva sempre avuto belle gambe, dritte, affusolate, abbronzate, il 

colore le rimaneva addosso fino a tardo autunno, frutto di una 

caparbia e paziente abbronzatura. Lui no, lui la raggiungeva in 

spiaggia alla domenica quando poteva permettersi di chiudere lo 

studio da commercialista e si metteva a giocare a ramino con i mariti 

delle amiche, sotto l‟ombrellone, per tutta l‟estate, e si ritrovava in 

autunno con la schiena scura e la pancia bianca, “abbronzatura da 

pinguino” la chiamava lei, “abbronzatura da contabile, da 

commercialista” correggeva lui. Anche adesso era tornato l‟autunno, 

erano passati più di vent‟anni da quel pomeriggio grigio, da quelle 

lacrime grigie che cadevano sull‟arenile. Doveva prendere una 

decisione, come allora, come sempre toccavano a lui le decisioni, ma 

di fronte a lei era confuso, come sempre, si sentiva imbarazzato e 

confuso, come un bambino rimproverato dalla maestra a scuola,  

dalla mamma a casa, rimproverato dalla nonna ai giardini, 

rimproverato dal mondo. 

«Guarda che se non firmi subito me ne vado e sarà inutile che mi 

cerchi ancora, ti manderò i carabinieri, disgraziato!» 



 5 

L‟uomo sapeva di dover prendere una decisione. Ad un tratto, 

confusamente, ricordò che tutto era stato fatto. Aveva trovato il 

veleno, ne aveva riempito una siringa con l‟ago lungo, aveva scelto 

la bottiglia di vino, un Brunello riserva 1956, l‟ultima di quattro 

bottiglie che avevano aperto con religiosa attenzione ogni vigilia di 

Natale, fino all‟anno prima. Sì, tutto era stato fatto, adesso dovevano 

brindare anche se non era ancora Natale, non ci sarebbe stato mai più 

un Natale insieme. 

«Non ti innervosire, se non ti innervosisci sembri più bella… 

aspetta, vedi? ho firmato, ecco i tuoi fogli firmati, non hai sprecato il 

tuo tempo venendo qui, non volevo farti perdere tempo, soltanto 

rivederti ancora una volta… e brindare ancora con te, come abbiamo 

fatto ogni Natale, tu ed io, soli… ho ancora una bottiglia del nostro 

vino.» 

«Mi sembra una cosa stupida, dammi un bicchierino di 

vermouth.» 

«Non avrebbe lo stesso significato che brindare con l‟ultima 

bottiglia di un vino che avevamo scelto insieme.» 

«E‟ proprio una cosa stupida… ma almeno hai firmato… va bene, 

però presto, che l‟avvocato mi aspetta.» 

L‟uomo si alzò con trattenuto entusiasmo, aprì lo sportello a 

ribalta che nascondeva una piccola raccolta di bottiglie, estrasse una 

bordolese coperta di un‟etichetta colorata, la maneggiava con 

cautela, senza scuoterla, camminava lentamente, la appoggiò sul 

tavolo, proprio di fronte alla moglie, vi aggiunse due bicchieri dal 

lungo stelo, scintillanti alla luce delle molte lampade di una grande 

plafoniera a soffitto. Con movimenti lenti si impadronì della 

bottiglia, con la punta del cavatappi ne asportò la capsula di stagnola, 

con un tovagliolino bianco pulì il vetro da qualche frammento di 

polvere, lentamente ne estrasse il turacciolo ed altrettanto lentamente 

riempì metà di un bicchiere del liquido rubino. 

«Tu non bevi?» 
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«Solo una goccia, da qualche mese ho un‟acidità infernale, io 

dovrei bere solo acqua, anzi, se non ti dispiace ti accompagno con un 

po‟ d‟acqua.» 

«Porta sfortuna brindare con acqua… beh, tanto porta sfortuna a 

te! » 

La donna gettò indietro il capo ridendo, poi si portò il bicchiere 

alle labbra e buttò la testa indietro ancora una volta per vuotarlo. 

Allungò la mano verso la bottiglia, di nuovo si versò generosamente 

il vino e bevve d‟un fiato. 

«Almeno l‟hai presa bene… dopo una vita di meschinerie è la 

prima generosità che vedo da te, c‟è da stupirsi… senti questo vino 

ha un che…, sarà quello buono, ma sa… sa di tappo.» 

La donna se ne versò ancora, si inumidì le labbra. 

«Sa di tappo, fa proprio schifo! lo sapevi, per questo non ne hai 

bevuto, hai sentito l‟odore quando l‟hai aperto…» 

Ammutolì di botto, fece una smorfia, lo guardò negli occhi, si 

alzò, si avviò verso il bagno con passo pesante, passando dietro le 

spalle del marito. 

Lui rimase seduto al tavolo, apriva e chiudeva i pugni, tanto per 

fare qualcosa, cosciente che quello che andava fatto andava fatto. Il 

rumore dei tacchi tornò a farsi sentire. L‟uomo guardava davanti a sé 

e ad un tratto udì il silenzio. Era abituato al silenzio, i numeri non 

parlano e sua moglie da mesi non parlava più in sua presenza. Quello 

era un silenzio diverso. Si voltò di scatto, in tempo per vedere il foro 

nero della canna della pistola prima che partisse il colpo. 

«Sei uno stupido, uno stupido contabile, l‟ho capito che volevi 

avvelenarmi, non avresti mai aperto una bottiglia di vino vecchio 

senza decantarlo, lo dicevi sempre che va aperto sei ore prima. 

Adesso andrò all‟ospedale, mi faranno una lavanda gastrica e sarò 

salva, mentre tu sarai un assassino pentito che si è suicidato con la 

sua pistola. L‟hai lasciata nel solito cassetto, sotto le mutande, sei 

proprio uno stupido.» 
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La donna parlava con un fagotto umano accasciato sul pavimento. 

Gettò la pistola per terra, vicino al corpo, si tolse i guanti e tornò a 

riporli nel guardaroba. Raccolse le carte che giacevano sul tavolo e 

con passo malfermo, col respiro affannoso, uscì. 

 

 L‟infermiera salutò il Commissario, lo aiutò ad infilarsi il 

camice e ad indossare la mascherina bianca. Poi lo guidò dal degente.  

«Come l‟ha passata la notte?» 

«La notte? bene, come vole che la passi, poverino, è uscito dal 

coma da „na settimana, ma un cià guadagnato nulla, parlare „un parla, 

respirare senza il polmone d‟acciaio un pole, l‟unica cosa che fa è 

che ogni tanto sbatte l‟occhi. Per il resto è completamente 

paralizzato.» 

Picchio Aristide era in piedi a fianco del degente cercando 

qualche sintomo di vita negli occhi spenti. L‟infermiera se n‟era 

andata, erano rimasti soli nella stanzetta. Picchio incrociò le braccia 

sul torace da lottatore in pensione ed esalò un sospiro rumoroso. 

«Bel trabagài, solo te mi potresti aiuta‟ e invece sei lì che „un 

capisci nulla, chissà se capisci, o che si saranno paralizzati anco 

l‟orecchi? „Nzomma, io l‟ho rigirata da tutte le parti questa frittata, 

una siringa piena di veleno s‟è trovata nel cassetto di cucina, sul 

tavolino la bottiglia tutta rovesciata ciaveva un fondo melmoso di 

vino che puzzava di tappo da fa‟ onco, la tu‟ moglie schiantata colla 

macchina contro il lampione davanti a casa tua, morta sul colpo e te 

che ti sei sparato chissà perché. La tu‟ moglie pareva bria‟a, i 

testimoni cianno detto che ni stavano volando dei fogli dal finestrino 

e che per agguantalli ha perso il controllo, e questo si pole capi‟, ma 

te perché ti sei suicidato con un colpo in mezzo alla fronte, che un si 

sa mai il proiettile che strada piglia sull‟osso… o un ti potevi spara‟ 

alla tempia o in bocca come tutti? E‟ inutile che sbatti l‟occhi, bello 

mio, a me un me la racconti…» 

Al commissario scoppiò una risata che fece accorrere 

l‟infermiera. 
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«Eh no, un me la racconta davvero… cos‟ha detto il dottore? 

irreversibile eh? allora „un me la racconta più. Un altro caso da 

archivia‟, boia dé, e ci sto prendendo il vizio…» 

 


