PARTITA DOPPIA

Le indagini del commissario Picchio Aristide
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PARTITA DOPPIA

La porta si richiuse con un sinistro mugolio dietro le possenti
spalle del Commissario Picchio Aristide: le mani strette a pugno,
infilate dentro le tasche del soprabito, il viso largo e assorto in
qualche preoccupazione, gli occhi piccoli sempre in movimento
erano caratteristiche che ognuno alla Questura centrale conosceva
bene. Le scarpe lanciavano sonori scricchiolii nel corridoio deserto;
provo ad avanzare sulle punte, ma era faticoso, provo ad appoggiare
il tacco, ma il suono sordo riecheggiava sulle pareti. Scrollo le spalle
e torno a camminare normalmente. Lo sguardo seguiva
distrattamente le crepe nel muro, le connessure delle mattonelle, i
tubi del riscaldamento che si inseguivano tra i termosifoni, visioni
che da qualche giorno si erano fatte consuete. Apri la porta di una
stanza contrassegnata dal numero tredici.

L’uomo apri la porta e sorrise, si scosto per permettere alla donna
di entrare.
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«Grazie per essere venuta.»

«Era il minimo, considerato che finalmente ti sei deciso a firmare,
cosi mi ha detto I’avvocato ¢ spero che tu non abbia cambiato idea.»

« lo speravo che I’avessi cambiata tu...» Le labbra di lui
recitavano una sincera speranza, solo un lampo negli occhi lasciava
trapelare la disperazione per I’abbandono e la certezza che 1’unione
non si sarebbe mai pit ricomposta.

«Basta, ne abbiamo parlato fino alla nausea, sono stanca e stufa,
non ¢ qui che possiamo ritrovare la... 1’armonia che abbiamo
perduto, ci é sfuggita di mano, cosa dovevo fare, buttarmi via, buttare
via la mia vita dietro al fallimento del nostro matrimonio?»

«lo I’ho fatto.»

«Tu sei tu, e io non intendo dirti se hai fatto bene o se hai fatto
male. Lo hai fatto, tu sei tu, padrone di sperperare tutto quello che
hai, dopo che mi avrai dato la mia parte.»

«Lo sai che non ¢ questione di soldi...»

«Ah no? Vallo a dire al mio avvocato! Ti ho fatto fare dieci
ingiunzioni. Guarda io sono qui adesso solo perché tu hai giurato,
giu-ra-to, che avresti firmato le carte davanti a me, che le avresti
firmate, hai capito?»

La voce della donna si era fatta stridula, ormai timorosa che
anche quell’incontro si rivelasse 1’ennesimo imbroglio, un
fallimento, come era stato un imbroglio un quarto di secolo vissuto
con quell’uomo di cui conosceva soprattutto le debolezze. Lui le fece
cenno di sedersi, la guardo, si guardo attorno: il salottino era arredato
modernamente, con squallida mancanza di fantasia, comprato in
blocco pochi anni prima dalla donna che era ancora sua moglie.
Faceva tutto cosi lei, non aveva tempo per scegliere la qualita o tirare
sul prezzo, entrava in un mobilificio e chiedeva che le arredassero un
salotto, il colore? sul verde. Non aveva tempo, non le avanzava
tempo dopo aver trascorso due, tre ore al telefono con un’amica. La
cena? si cenava se faceva in tempo a scendere in rosticceria, senno

doveva bastare un pacchetto di cracker e un bicchiere di vino. Lei era
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a dieta, era perennemente a dieta e naturalmente non cucinava per
non cadere in tentazione.

La donna estrasse un fascicolo di fogli dattiloscritti dalla borsetta.
«Ecco, il contenuto lo conosci, devi firmare in fondo, sopra alla mia
firma.»

Spinse verso di lui i fogli con un gesto che 'uomo trovo sgarbato.
Cerco di pensare a quando si erano scambiati un gesto d’affetto
I’ultima volta. Era stato tanti anni prima, sul mare, ascoltando una
canzone di Jacques Brel, Il pleut sur Bruxelles, sulla passeggiata a
mare, in un localino aperto per caso perché 1’autunno non ¢ stagione
di bagni né di passeggiate e non era neppure domenica. Erano
immersi in un grigiore che confondeva cielo e nuvole, mare e rena e
’asfalto della strada, confondeva 1 loro sguardi e i1 loro pensieri. Si
parlavano, si tenevano le mani e ad un tratto lei gli fece una carezza,
sotto lo sguardo divertito della padrona del bar che sapeva come quei
giorni grigi, alla fine di una estate sonnolenta, risvegliassero le
malinconie e le tristezze e acuissero la paura della solitudine. Lui
disse qualcosa, un verso di una poesia d’amore ‘““al ponte Mirabeau
passa la Senna...” erano fidanzati gia da un anno, si erano illusi di
trovarsi bene insieme, forse non erano innamorati, quello doveva
essere un addio “... il nostro amore passa e io rimango...”, sua
madre glielo aveva detto di trovarsene un’altra ma, Si sa, le mamme
sono sempre troppo attaccate ai figli. E lei si mise a piangere, senza
singhiozzare, un pianto leggero come un sorriso, pero con lacrime
vere, che attenuavano le ombre del passato. Lui le chiese di sposarlo
e lei rispose che ci avrebbe pensato. Dopo due secondi aggiunse che
ci aveva pensato e che accettava. Poi svanirono lentamente gli attimi
d’amore, non ci furono mai piu momenti di nostalgia, né lacrime,
neppure a suonare Jacques Brel fino allo sfinimento. Lui non recito
pil poesie e la vita inizio a trascorrere senza chiedere molto, senza
dare molto.



«Mi sembri addormentato, non mi avrai fatto venire fin qui per
non firmare neppure? Non sara stata una scusa per vedermi? Uffaaaa,
sei sempre il solito indeciso buono a nulla!»

L’uomo la guardava. Gli occhi scorrevano come mani sui capelli
bruni, spinti dietro I’orecchio, sulle spalle disegnate da una giacca
elegante, sui seni, sempre evidenziati da opportuni sostegni. Aveva i
seni piccoli, da giovane aveva invidia per le amiche che potevano
esibire prorompenti rotondita, ma con il passare degli anni avevano
inventato reggiseni in grado di rimpiazzare qualsiasi fantasia erotica
e lei si divertiva ad esibire poppe all’apparenza ancora sode mentre le
amiche combattevano un’inutile battaglia contro la forza di gravita.
Abbasso lo sguardo sulle ginocchia abbronzate, ricordo di un’estate
gia lontana, la gonna corta lasciava scoperta una generosa porzione
di coscia dove qualche macchia e qualche venuzza tradiva I’eta.
Aveva sempre avuto belle gambe, dritte, affusolate, abbronzate, il
colore le rimaneva addosso fino a tardo autunno, frutto di una
caparbia e paziente abbronzatura. Lui no, lui la raggiungeva in
spiaggia alla domenica quando poteva permettersi di chiudere lo
studio da commercialista e si metteva a giocare a ramino con i mariti
delle amiche, sotto I’ombrellone, per tutta 1’estate, e si ritrovava in
autunno con la schiena scura e la pancia bianca, “abbronzatura da
pinguino” la chiamava lei, ‘“abbronzatura da contabile, da
commercialista” correggeva lui. Anche adesso era tornato I’autunno,
erano passati piu di vent’anni da quel pomeriggio grigio, da quelle
lacrime grigie che cadevano sull’arenile. Doveva prendere una
decisione, come allora, come sempre toccavano a lui le decisioni, ma
di fronte a lei era confuso, come sempre, si sentiva imbarazzato e
confuso, come un bambino rimproverato dalla maestra a scuola,
dalla mamma a casa, rimproverato dalla nonna ai giardini,
rimproverato dal mondo.

«Guarda che se non firmi subito me ne vado e sara inutile che mi
cerchi ancora, ti mandero i carabinieri, disgraziato!»



L’uomo sapeva di dover prendere una decisione. Ad un tratto,
confusamente, ricordo che tutto era stato fatto. Aveva trovato il
veleno, ne aveva riempito una siringa con I’ago lungo, aveva scelto
la bottiglia di vino, un Brunello riserva 1956, I'ultima di quattro
bottiglie che avevano aperto con religiosa attenzione ogni vigilia di
Natale, fino all’anno prima. Si, tutto era stato fatto, adesso dovevano
brindare anche se non era ancora Natale, non ci sarebbe stato mai piu
un Natale insieme.

«Non ti innervosire, se non ti innervosisci sembri piu bella...
aspetta, vedi? ho firmato, ecco i tuoi fogli firmati, non hai sprecato il
tuo tempo venendo qui, non volevo farti perdere tempo, soltanto
rivederti ancora una volta... e brindare ancora con te, come abbiamo
fatto ogni Natale, tu ed io, soli... ho ancora una bottiglia del nostro
Vino.»

«Mi sembra una cosa stupida, dammi un bicchierino di
vermouth.»

«Non avrebbe lo stesso significato che brindare con I’ultima
bottiglia di un vino che avevamo scelto insieme.»

«E’ proprio una cosa stupida... ma almeno hai firmato... va bene,
pero presto, che I’avvocato mi aspetta.»

L’uomo si alzd con trattenuto entusiasmo, apri lo sportello a
ribalta che nascondeva una piccola raccolta di bottiglie, estrasse una
bordolese coperta di un’etichetta colorata, la maneggiava con
cautela, senza scuoterla, camminava lentamente, la appoggio sul
tavolo, proprio di fronte alla moglie, vi aggiunse due bicchieri dal
lungo stelo, scintillanti alla luce delle molte lampade di una grande
plafoniera a soffitto. Con movimenti lenti si impadroni della
bottiglia, con la punta del cavatappi ne asporto la capsula di stagnola,
con un tovagliolino bianco puli il vetro da qualche frammento di
polvere, lentamente ne estrasse il turacciolo ed altrettanto lentamente
riempi meta di un bicchiere del liquido rubino.

«Tu non bevi?»



«Solo una goccia, da qualche mese ho un’acidita infernale, io
dovrei bere solo acqua, anzi, se non ti dispiace ti accompagno con un
po’ d’acqua.»

«Porta sfortuna brindare con acqua... beh, tanto porta sfortuna a
te! »

La donna getto indietro il capo ridendo, poi si porto il bicchiere
alle labbra e butto la testa indietro ancora una volta per vuotarlo.
Allungo la mano verso la bottiglia, di nuovo si versd generosamente
il vino ¢ bevve d’un fiato.

«Almeno I’hai presa bene... dopo una vita di meschinerie ¢ la
prima generosita che vedo da te, ¢’¢ da stupirsi... senti questo vino
ha un che..., sara quello buono, ma sa... sa di tappo.»

La donna se ne verso ancora, si inumidi le labbra.

«Sa di tappo, fa proprio schifo! lo sapevi, per questo non ne hai
bevuto, hai sentito I’odore quando I’hai aperto...»

Ammutoli di botto, fece una smorfia, lo guardd negli occhi, si
alzo, si avvio verso il bagno con passo pesante, passando dietro le
spalle del marito.

Lui rimase seduto al tavolo, apriva e chiudeva i pugni, tanto per
fare qualcosa, cosciente che quello che andava fatto andava fatto. I
rumore dei tacchi torno a farsi sentire. L’'uomo guardava davanti a sé
e ad un tratto udi il silenzio. Era abituato al silenzio, i numeri non
parlano e sua moglie da mesi non parlava piu in sua presenza. Quello
era un silenzio diverso. Si volto di scatto, in tempo per vedere il foro
nero della canna della pistola prima che partisse il colpo.

«Sei uno stupido, uno stupido contabile, 1’ho capito che volevi
avvelenarmi, non avresti mai aperto una bottiglia di vino vecchio
senza decantarlo, lo dicevi sempre che va aperto sei ore prima.
Adesso andro all’ospedale, mi faranno una lavanda gastrica e saro
salva, mentre tu sarai un assassino pentito che si € suicidato con la
sua pistola. L’hai lasciata nel solito cassetto, sotto le mutande, sei
proprio uno stupido.»



La donna parlava con un fagotto umano accasciato sul pavimento.
Getto la pistola per terra, vicino al corpo, si tolse i guanti e torno a
riporli nel guardaroba. Raccolse le carte che giacevano sul tavolo e
con passo malfermo, col respiro affannoso, usci.

L’infermiera salutd il Commissario, lo aiutd ad infilarsi il
camice e ad indossare la mascherina bianca. Poi lo guido dal degente.

«Come I’ha passata la notte?»

«La notte? bene, come vole che la passi, poverino, é uscito dal
coma da ‘na settimana, ma un cia guadagnato nulla, parlare ‘un parla,
respirare senza il polmone d’acciaio un pole, I’unica cosa che fa ¢
che ogni tanto sbatte 1’occhi. Per il resto & completamente
paralizzato.»

Picchio Aristide era in piedi a fianco del degente cercando
qualche sintomo di vita negli occhi spenti. L’infermiera se n’era
andata, erano rimasti soli nella stanzetta. Picchio incrocio le braccia
sul torace da lottatore in pensione ed esald un sospiro rumoroso.

«Bel trabagai, solo te mi potresti aiuta’ e invece sei li che ‘un
capisci nulla, chissa se capisci, 0 che si saranno paralizzati anco
I’orecchi? ‘Nzomma, io I’ho rigirata da tutte le parti questa frittata,
una siringa piena di veleno s’¢ trovata nel cassetto di cucina, sul
tavolino la bottiglia tutta rovesciata ciaveva un fondo melmoso di
vino che puzzava di tappo da fa’ onco, la tu’ moglie schiantata colla
macchina contro il lampione davanti a casa tua, morta sul colpo e te
che ti sei sparato chissa perché. La tu’ moglie pareva bria’a, i
testimoni cianno detto che ni stavano volando dei fogli dal finestrino
e che per agguantalli ha perso il controllo, e questo si pole capi’, ma
te perché ti sei suicidato con un colpo in mezzo alla fronte, che un si
sa mai il proiettile che strada piglia sull’0sso... o un ti potevi spara’
alla tempia o in bocca come tutti? E’ inutile che sbatti 1’occhi, bello
mio, a me un me la racconti...»

Al commissario scoppi0 una risata che fece accorrere
I’infermiera.



«Eh no, un me la racconta davvero... cos’ha detto il dottore?
irreversibile eh? allora ‘un me la racconta piu. Un altro caso da
archivia’, boia dé, e ci sto prendendo il vizio...»



